重重雷區的網路艦長日誌

詩、青春與唐．麥克林

聯合報 廖咸浩

初次聽說唐．麥克林已經六十多歲，不免有點驚怵。驚怵其實是關於自己：你不只沒想到他是會老的，更沒想到自己會隨他一起踏上了時間的軌道。當年他之於你是青春永恆的指標；在所有人世的虛浮與紊亂中，時間的列車唯有在他的小站似乎永遠停駐著。

最初發現他的時候，你念大一，住在十一宿舍。那時，吉他剛剛練出一點眉目，菸也才叼上嘴，愛情猶然藏身無法預測的未來，功課總是長日將盡時才想起。但新生南路邊的楊柳已經被移除，加蓋的工作正如火如荼。在黑夜中過街，你偶會擔憂有人失足而為各種建材所傷，因為你的頭髮已長得讓長輩皺眉頭，並輕微影響到視覺與平衡。偶爾你回淡水，路上隔時會意識到你快忘記的城鄉的不同及北海你的出生地，一個更偏遠的漁村。而且鄉土文學運動已經或即將發生。

那時，你的思緒處在完全的混亂之中：你寫詩又嗜讀民族誌；長於分析又對神祕經驗好奇不已；崇拜現代藝術而總脫不開對歌仔戲的鄉愁。唯一可以讓你終日為之忘情的竟是唐．麥克林和他的詩。開始接觸他是因為在唱片行聽到他獨特的嗓音，但他的詞隨即取而代之成為辨識他的標誌。也在他的詩中，你看到了各種詩的可能性，甚至比學院讀到的詩更為你解惑。你藉著嘈雜無比的唱盤，學會了彈奏他所有的歌，並因為他這樣的寫詩而敢於在濁世之中有了自己關於詩的信念。

他的情歌當然獨一無二的：'And I Love You So'、'Till Tomorrow'、 'Crossroads'、'Empty Chair'等，情感有輕有重，但大不同於一般的傖俗、廉價與浮白：比如曾讓人寫下'Killing Me Softly with This Song'這首聽後感的〈空蕩的椅子〉（'Empty Chair'）是這樣清淡的開始的：

無眠的夜如輕微灼刺的顫動

悄悄爬過我的指梢，只見皓月當空

閃爍著穿過窗鏡的藍色光束

如鞦韆蛾環繞著燭火不斷飛舞

並且也結束在另一種清淡：

清晨來來去去，毫無悔意

黃昏帶走復帶回的記憶又無法捨棄

我上樓時，空蕩的房間輕傳回聲

空蕩的衣衫掛在空椅上又悄悄滑落無痕

不著「心」字，不著「痛」字，但卻傳遞了椎心之痛。但更令你看到他詩人之心的，則是像'Circus Song'、'Magdalene Lane'、'Sister Fatima'、 'Tapestry'等寫社會面貌或社會議題的歌。如〈馬戲團之歌〉（'Circus Song'）寫小丑與人生丑態之對比，傳神而有餘韻：

每個人都在玩雜耍，每個人都在演出

臉上塗了油彩，笑容有如三呎寬之彩圖

每個人都騎上了旋轉木馬，無法掙脫

騎上一趟，一生眨眼即過

〈馬德林巷〉（'Magdalene Lane'）說妓女之遭遇，簡要而入裡：

馬德林巷都是紅燈與青樓

每個人的靈魂在此都公開販售

先來一小塊你的心肝嘗嘗

但剩下的不妨用郵寄補上

在淌血之後，全詩以妓女的感嘆作結，又令人低迴不已：

這不過是另一個充滿悲傷的城市

我因何來此──不知有非也難說有是

我只知道明天我將再次遠行

唯有汽車旅館的門房知道我的姓名。

他最知名的'American Pie'與'Vincent'其為詩之極致，就更無庸贅言了。

大學四年你唱過許多其他歌者的歌，但唯有唐．麥克林與你長相左右，不能片刻或忘。

最近一次在公開場合唱他，是在2003的反伊拉克戰爭音樂會唱〈墳〉（'The Grave'）。你事後知道George Michael也大約在同時為反伊戰錄製了同一首歌，你一點也不意外。鮑伯‧迪倫最近得了文學獎，唐的影響面應該遠不如迪倫，未來大概不會有同樣的殊榮，但是對於每一個心靈曾經受他滋養的少年而言，他才是永遠的詩人。