重重雷區的網路艦長日誌

英國小說家大衛．米契爾（David Mitchell）現年46歲，仍處於創作力豐沛的年紀。《黑天鵝綠（Black Swan Green）》是他在2006年，37歲時出版的青少年小說，台灣則是最近才由「天下文化」翻譯出版。故事把時間設定在從1982到1983年這一整年，讓13歲的主角用第一人稱講故事，這個年代安排，與他本人的年紀一模一樣，因此《黑天鵝綠》被視為米契爾的半自傳小說。

博客來-黑天鵝綠

我之前看過米契爾的兩本作品，出版時間剛好在《黑天鵝綠》的一前一後，之前是《雲圖（Cloud Atlas）》，之後是《雅各的千秋之年（The Thousand Autumns of Jacob de Zoet）》。《雲圖》是玩弄時間與結構的科幻小說，也是影響我最深的10本書之一，每次重看都能多獲得一點力量，對抗這個世界的邪惡；《雅各的千秋之年》則是講日本鎖國時代，一位荷蘭人在日本的經歷，米契爾曾經在日本住過很多年，對日本文化有相當的了解，這本小說也相當精彩。

10本影響我最深的書：在地獄裡一季、V怪客、荒原、雲圖、小王子與其他

回到《黑天鵝綠》。這整本小說因為使用第一人稱的關係，劇情全都圍繞在國中二年級的主角傑森．泰勒身邊。米契爾沒有讓中二小孩講出超齡的大道理，所以雖然本書超過400頁，卻節奏輕快，不太會令讀者感到漫長；儘管一開始就冒出一堆陌生的人名，但不用緊張，黑天鵝綠園是個小地方，他們都會再度出現，只要繼續往下看，就知道這些配角會變出什麼把戲。

生活中的點點滴滴

一位13歲英國小鎮男孩的生活中，能接觸到的不外乎家人、同學、師長、鄰居與村民。《黑天鵝綠》中生活瑣事占了很大比重，傑森碰到的事情，其實每位13歲的台灣小孩，多半也有類似的經歷，但這些生活中的點點滴滴，在米契爾寫來卻毫無流水帳的無趣感，反而妙趣橫生。

Sucker Punch

也不是整本書都這麼妙趣橫生，畢竟罷凌在13歲小男生的生命中隨處可見。罷凌、恃強欺弱是米契爾非常擅長的主題，而主角展現身而為人的尊嚴，不畏強權欺壓的各種反抗，是閱讀米契爾作品時，相當振奮人心的時刻。奇特的友情，也許會在需要時，給予你意外的支援。

另外讀者也會發現，強者與弱者的界限常常模糊不清，有人因為成績好成為強者，有人是拳頭大，有人親朋好友多，有人則是家世好。然而在13歲這個快速成長發育的年紀，前一年全班最弱小的小孬孬，搞不好幾個月就長成全班最高大的壯漢；或是心智大幅提升，從腦殘變成金頭腦；當然也可能當了幾年帝王暴龍……直到膝蓋中了一箭。

秘密 珍寶 紀念品

《黑天鵝綠》的故事裡充滿各種秘密，米契爾最後甚至特別在秘密這個主題，替讀者們「上了一課」。傑森寫詩、喜歡女生、參加小團體、跟父母出去玩與看電影，都是不能讓同學知道的秘密，而《黑天鵝綠》每次較為重大的情節轉折，都跟秘密被揭露有關，可以說，每次秘密被揭露後，傑森都更長大了一點。

老奶奶的藝術課

《黑天鵝綠》最直接與藝術有關的，莫過於《太陽室》這章中，名字很長的夏娃．范．奧翠薇．德．柯莫林克，也就是柯莫林克夫人替傑森上的文學課。柯莫林克夫人曾在《雲圖》的《寄自日德堅莊園的信》這個故事中亮相，那時是1931年，來到《黑天鵝綠》的1982年，時間已經過去半個世紀，柯莫林克夫人垂垂老矣，但累積了寶貴的智慧。

這本書不少角色也出現在米契爾的其他作品，wiki有個列表：

Black Swan Green - Wikipedia, the free encyclopedia

柯莫林克夫人教導傑森的那些內容，例如「美是什麼」，雖然是許多文學作品中常常出現的題材，也值得讀者再次咀嚼一番。柯莫林克夫人對主角詩作的評論，帶有一絲後設的味道，因為那些詩作，講的內容正是《黑天鵝綠》每章發生的情節，可惜米契爾沒有真的把那些詩創作出來，少了幕前幕後互相參照的機會。

藉著柯莫林克夫人的點石成金，才讓我們發現，即使主角名字是聽起來很菜市場的傑森，也是來自赫赫有名，在希臘神話中奪取金羊毛的狠角色……不過泰勒這個姓只能做衣服，普通到就連柯莫林克夫人也沒辦法做文章。

小女生的愛情課

13歲小男生蠢蠢的愛，也在《黑天鵝綠》占了一席之地。家庭背景較為弱勢，讓人擔心未來發展，在中學時代卻註定大受歡迎的唐安．梅登，份量不多但貫穿了整本書。《騎道》這章的描述十分鮮活，看著不解風情，最後被掃地出門的主角，事後得知丹麥麵包的真相，滿滿的惡趣味啊。令人好奇，這段情節會被傑森寫成怎樣的詩呢？

大歷史與小男孩

整個1982年，在傑森生命中碰到會被載入世界史冊的大事，大概只有福克蘭戰爭，然而即使是福克蘭戰爭這樁歷史大事，對他造成的影響也只有一點點，與父母吵架、巧遇吉普賽人、被同學勒索的影響，甚至只是女同學的一個吻比起來，還未必比較顯著，每天生活的點點滴滴，對傑森的影響都不輸歷史大事。

不只是1982年英國的13歲小男生，這也是我們每個人生命建構的方式，大部分由每天生活上的瑣事索構成，偶爾有些驚喜，有時來點秘密，常常事態發展不如己意，但我們就這樣過活，直到生命的最後。也許，選擇某些目標奮鬥，就像《雲圖》中的亞當．尤恩，能帶給我們生命的意義？傑森的姐姐，就讀法律的朱莉雅，看來即將走上這條道路。

米契爾的小說全都入圍大英國協的布克獎，前3本進入最後6強的小名單，後3本則入圍初選大名單，可惜都沒有得獎。《黑天鵝綠》圍繞著一位小男生發展，整本書由一堆生活小事組合而成，這讓人想到另一本布克獎的得獎作品，印度小說家洛伊的《微物之神（The God of Small Things）》。

看了一下，《微物之神》剛好也是天下文化出版的：

博客來-微物之神(改版)

《微物之神》的內容比《黑天鵝綠》沉重深刻太多，不過對台灣讀者而言，這兩本小說都能幫助你更加認識印度與英國文化，對照起來會很有趣。《黑天鵝綠》不是什麼嚴肅深刻之作，但不失為一部輕鬆易讀的小品，米契爾並不是不能寫深刻的題材，只是《黑天鵝綠》中，他呈現給讀者的是英國少年清純的13歲記趣。

對了，這本書我是試讀，感謝天下文化。