重重雷區的網路艦長日誌

羅卡的吉普典故事詩

陳南妤  聯合報

西班牙詩人羅卡（Federico Garcia Lorca, 1898-1936）最著名的詩集《吉普賽故事詩》（Romancero gitano）出版於1928年，到了1995-1996年，被紐約公共圖書館選為對二十世紀最有影響力的159本「世紀之書」之一。「世紀之書」中屬於文學類的不過24本，可見世人對於《吉普賽故事詩》這本小詩集的注意程度。詩集不過18首詩，卻成為羅卡的代表作。2004年夏天，由Francisco Su罝rez 所領導的吉普賽人舞團，在西班牙演出從《吉普賽故事詩》改編的佛朗明哥舞劇。舞劇首演的馬德里「西班牙劇場」（Teatro Espa胹ol）門前就立著羅卡的雕像。羅卡手中停著一隻鴿子，代表著呵護與自由。羅卡詩作中充滿悲憫弱者的情懷，就像對著這手中的鴿子，柔語呵護，並讓牠展翅飛翔。

羅卡擅於描寫祖國西班牙，特別是故鄉位於南部的安達魯西亞地方之風情。詩人筆下的世界有著如何動人的景象呢？以下就舉羅卡的詩句為例：

不只是一片土地，而是有三層世界──天、地、人：

一顆星星的鑽石
劃過深深的天空。
光之鳥想要
逃開天空

這是名為〈鑽石〉的一首詩開頭四句，收錄在羅卡於1921年出版的《詩集》中。羅卡在1935年的「《吉普賽故事詩》朗誦會」之演講中提到：「這首詩，就形式來說，已具有《吉普賽故事詩》的濃淡色彩及混合天文景象和昆蟲，以及粗俗的行為，而這些就是我詩的性格最早的音符。」筆者將羅卡所說的「天文景象」歸類為「天」，「昆蟲」歸類為「地」，「粗俗的行為」歸類為「人」，可呼應中國易經思想中的天、地、人三才。詩作中似乎可以看出羅卡的宇宙觀。「粗俗的行為」從何表現呢？〈鑽石〉詩中寫道：

不人道的獵人
正獵取光亮星球

獵人如何能夠獵取星球？顯然是神話式的描寫。羅卡詩中的人除了平民百姓，還存在著具有神力的人群。相對的，「地」的代表──「昆蟲」──或是詩人常寫到的植物，被擬人化。同一首詩：

楊樹群是小孩讀誦著
啟蒙書。老師是
一棵老楊樹靜靜地
舞動著它古老手臂。
青蛙！開始你的歌唱！
蟋蟀！從你洞中出來！

其實，羅卡所謂「詩的性格最早的音符」不只表現在他的詩作中。不只是詩人，他還是重要的劇作家，同時收集編寫西班牙民謠，並且創作獨具風格的圖畫。1930年，羅卡為《吉普賽故事詩》中的〈夢遊曲〉畫了一幅插畫。這幅圖在筆者所譯，國科會人文處經典譯註計畫之一，聯經事業所出版的譯本中，為主編簡美玉女士及美編蔡婕岑女士選為封面：

這張圖中可以看到，羅卡將世界區隔為幾個部分：月亮是星球代表「天」，十字架是人類的行為代表「人」，樹生長於土地代表「地」。然而，是否「天」就在上，「地」在下，「人」在天地之間？其實不然。圖中，月亮在偏右下方，十字架在偏左下方，樹在較高處，而更高處有一道階梯。原圖的中央部分出現西班牙文的「愛」（AMOR） 這個字。羅卡並不是顛覆常人的認知，而是表現詩人獨特的感受和空間處理次第。空氣中可以有樹這土地的生命。低遠處可以有緩升或緩降的月亮。人可以藉由信仰與愛攀梯上天。當然，這只是筆者個人的解讀，應無關乎對錯。

月亮‧海洋：

《吉普賽故事詩》中的18首詩的場景都在夜裡。月亮是最常出現的星體。西班牙文中有一句俗語：「夜晚是年輕的。」吉普賽人因為流浪的生活，常常在夜裡趕路。月亮是大地夜裡唯一的光源。難怪吉普賽人的歌曲中常出現月亮。羅卡的詩中，月亮彷彿是女神一般，無所不能、無所不在，卻又帶有人類忌妒和善變的性格：

月亮走來到了鐵鋪
腰際纏繞著夜來香。
小孩凝望凝望月亮。
小孩正凝望著月亮。
盪漾不定的空氣中
月亮搖晃他的手臂
又放浪、又純潔的月亮，
袒露硬錫般的胸膛。

為何出現「鐵鋪」和「硬錫」呢？原來吉普賽人常常從事鑄鐵的職業，而月亮的光輝就如同鐵鋪裡的硬錫。西班牙人的生活中，夜晚並不代表止息、黑暗。夜是充滿光亮的。也許，野外的道路上，月光是唯一的照明，但是在城鎮中，一盞盞的路燈就像無數的圓月，照亮所有的街道。在西班牙，下午兩點是正午，晚上九點後才進晚餐。一般人晚上八點下班後，就在街上活動。晚餐前可能和朋友相約喝杯飲料，晚餐後可能和家人、小孩再到街上散步。夜晚，鎮裡沒有一處是黑暗的。夜晚的海洋也非全然的黑暗：

海洋在沙灘上舞蹈，
跳著一首陽台之詩。
月亮的海岸線
失去燈芯草，得到聲音。

這裡所描寫的海，其實是詩人心中的海，因為這首名為〈聖彌額爾〉的詩，又名為〈格拉納達〉，寫的是當地的朝聖之旅。「聖彌額爾」（San Miguel）這位聖人的譯名是根據天主教《聖經》的中譯。格拉納達市（Granada）並不靠海。這首詩裡表現內陸人民對水的嚮往：

而水變得寒冷了
這樣沒人敢碰他。
瘋狂的水啊，被發現
在山坡、山坡、山坡那裡。
呼喊、歌唱的聲響交織：

羅卡詩中除了月亮、海洋、圖象、花香，還有著歌唱、哭泣、呼喊等聲響。例如這首〈因愛而死〉：

河邊年老的女人
在山腳下哭泣，
珥珥
天使和吉普賽人
彈奏著手風琴。
母親，當我死時，
讓那些紳士知道。
發出藍色的電報
從南方到北方。
七聲尖叫，七種血，
七響罌粟喪鐘。

這段詩行中出現哭聲、手風琴、尖叫、喪鐘，還有男子向母親最後的請求。西班牙的聲音並不總是如此悲哀，但是羅卡寫出了西班牙的「非寂靜」。西班牙的一日從早晨鄰居和小孩的對話開始。公寓的牆隔音通常不佳。接著是廚房瓷盤和刀叉互擊的聲響，還有咖啡杯敲打咖啡盤，一面傳出咖啡和烤麵包的香味。早晨的街道匆忙的人群不忘互道早安、大聲地寒暄。午後樓下的女高音開始練習那段歌劇。到了西班牙，身邊總是有著許多音樂家和畫家，好像音樂和藝術是全民的嗜好和娛樂。每個小城鎮都有它的許多節慶。不時驚訝地被街頭樂隊遊行或音樂表演所吸引。薩拉曼卡（Salamanca）的夜晚常有大學歌隊在街上唱起民歌，薩拉哥薩（Zaragoza）的早晨可以聽到霍達舞曲清唱的歌聲從窗外傳入。而每個城鎮的教堂鐘聲總有著不同的音響與節奏。那年夏天，在薩拉曼卡大學廣場外，這一群年輕樂手輕快地走來：

一個生機盎然的國家：

羅卡的詩寫出西班牙的景致，雖名為「吉普賽」，卻不局限於特定的民族或是國家。羅卡一生短短38年，創作生涯不過約20年，影響力卻超越他所創作的世紀，也超越他所寫作的場景與題材，廣受西班牙本地及其他國家讀者的喜愛。因為羅卡藉由西班牙的土地、人民、天空而寫出的是他獨特的宇宙觀、世界觀，並且充滿人文的關懷。羅卡的世界是一個生機盎然的國家，而這個國家並不只叫作「西班牙」。